“1985年8月朝晨，老山眼下，刘玉尊对副师长柔声说：‘昆季，这回真要东奔西向了。’”这一幕在不少老兵的回忆里挥之不去，因为那一年，32师苦守撤编，而带队冲锋、调遣炮火、亲身扛枪督战的师长，却遴荐脱下军装回乡务农，这在总计这个词两山轮战的中高档指引员里唯一份。
先把时辰拨回到一年多前。1984年4月的老山，雾气混着硝烟，山说念湿滑得像抹了油。新换防的32师刚进阵脚，越军便纠合炮击。营区里水罐被打穿，官兵只好接雨水煮面。有东说念主问师长：“怎样办？”刘玉尊摆手，“先把哨位修好，再发炮。”简便一句，既定稳军心，也暗含一个作战原则——守得住才气打得准。
很多东说念主惊诧他在战场上的安宁，其实那是几十年磨出来的。1936年，他降生在河北南部一个难题村落。鬼子涤荡时，母亲抱着他躲在庄稼地，不敢出声。他常说童年最久了的缅思不是饥饿，而是“怕”，怕脚步声倏得停在自家门口。恰是那种“怕”，让他在18岁报名入伍时下定决心：以后让敌东说念主怕我方。
1954年秋，征兵车开到县里，他爬上卡车就没回头。新兵连里，别东说念主趁午休眯一会，他绑着沙袋练引体。他不爱话语，却记条记：班长示范卧倒当作时鞋尖角度，他都会画下来。一年后，他在全团五公里考核中第一；两年后，被送去军区调查干部培训队；三年后，拿下三军手榴弹远投第二。若论天禀，他不算顶尖，但有股“自虐”劲，凡事必须作念到最佳，久而久之，妙手自关连词然留住了他的名字。
时辰跳到1979年，对越自保反击战打响。他时任某步兵团副团长。那场战役火箭筒和榴弹炮对死活只在分秒，他带队从广西边防地切入，三天破敌两个高地。又名排长回忆：“那会儿天一黑，他拎着电筒就钻战壕，一一稽察弹药量，像个催命鬼。”亦然那场仗，让上司记着了他“敢啃硬骨头”的作风。半年后，他升团长；再三年，成了32师副师长；1983年，接过32师的师旗。
接旗那天，他只说一句：“干戈的部队，背影要让东说念主省心。”没东说念主透顶听懂，但真碰上硬仗，各人显着了含义——他始终走在最前边，看见师长背影，即可平稳发起冲击。
1984年老山轮战，32师初到临战地域，情况复杂得像乱麻：前沿坑说念被炮火掀塌，照明弹烧光了通讯线，夜里只听见越军在对面叫嚣。刘玉尊简便部署：一、修；二、挖；三、反击。照拂长问先修哪段电话线。他回：“先修最危急那段，让火线通讯回生，其余按限定排。”于是一个排在露馅地带抢修七小时，伤一火三东说念主却换来指引链流畅。越军立时发动夜袭，32师凭着这条线，火箭弹精确掩饰敌突击队麇集区。次日俘虏供词阐发，仅此一役，越军伤一火过百。
之后的四个月，敌我互为拉锯。32师平均每天要挨60门炮的掩饰射击，阵脚工事被反复削低又一遍遍砌高。师指引所曾三次搬家，他干脆把指引图板拿到距离前沿一公里的洞里，当场功课。极度义的是，他下达火力敕令时，心爱用粗拙口令：“三波王人射”“十秒后冲顶”，实在莫得谎话。钢铁般的领导配上干脆利落的炮声，让东说念主嗅觉弹片都带着节律。
不得不说，他对士兵的条目通常尖刻。作战间歇，他强制全师进行“壕沟越障”稽察，事理很简便：“真打起来，敌东说念主的炮不会给你走平路的契机。”稽察翻沟时，一个新兵腐化扭伤，刘玉尊蹲下来握了握脚踝，说：“疼就咬牙。”夜里他又派东说念主把新兵暗暗送到山后救护站。过后战士才知说念，师长让卫生员当场惩办是为了守密，不思露馅后送路子。
最惊恐的一次发生在7月中旬。敌军炮兵调养到离阵脚不到十公里的山背，开设“高射低打”的斜射阵脚，企图压制32师主阵脚火炮。刘玉尊判断这是冲突点，当晚派出调查分队夜袭。零点前后，山谷显露火光，敌炮阵脚被蹂躏，32师仅伤五东说念主。越军纠合三日没再敢大限制炮击，这让总指引部颇为惊诧。过后他把功劳归给调查分队，奖章却递给在后勤掩护的工兵班，“没他们开放通路，调查分队进不去”。轻捷处可见指引员胸怀。
战事渐息，32师以伤一火最小、胜绩最多著称。1985年，中央军委决定精简整编，同庚7月，上司通告：32师番号消释，机关干部分流至各雄兵区、省军区。音尘传来，部分干部落泪。魁首点名刘玉尊，到省军区担任副司令，官阶不降待遇不变。他却提议改行返乡，事理只消一句：“打了一辈子仗，也该让年青东说念主上了。”再三遮挽无果，批示最终应允。
改行手续办得荒芜快。战友其后回忆，他拎着一个帆布包，上衣口袋塞着勋表，就这样坐远程车回了河北故乡。有东说念主有趣他的安排，他用乡音回复：“种地，陪孩子。”一纸调令，到此戛关连词止。
那年冬天，他在村头小学义务帮学生练部队，有孩子问：“刘爷爷，参军好不好？”他顿了顿，说：“好，可也苦，你们先念书。”口吻也曾纯属的短句，莫得豪言，却振振有词。
如今再提两山轮战，很多东说念主只谨记老山主峰、者阴山、八里河东山，却忽略了32师已而而摧残的存在：四个月作战，全师歼敌千余，己方伤一火斥逐在可承受鸿沟。军事院校商榷论说称，32师是“集团化火力与中近程突击有机联结”的样本，其作战摘要于今仍供战区联训参考。
而那位唯一遴荐改行的师长，退下时不外四十九岁。田间地头有东说念主认出他，会远远叫一句“师长好”。他摆手答：“叫老刘就行。”
岁月漫长，将士归田。从他身上能看到军东说念主两个侧影：战时铁血，平时平素。也正因为这份平素，更显得先前刀光火色的杰出。
2